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UNA NOTA PER ARMANDO

i sono amicizie che non finiscono mai, che durano nei

ricordi o nella eco di qualcosa che non si ricorda pre-

cisamente quando e dove accadde — ma si sa che c’¢,
proprio li, in quei luoghi. Per esempio in quel bar dalle parti di
piazza Euclide in cui ci trovavamo per fare discorsi da ragazzi-
ni anche da vecchi, prima di andare in sala di registrazione, dove
Armando mi faceva trovare pronti un album per disegno e alcu-
ne penne — mai biro — per gli scarabocchi che vado facendo da
ottanta anni e che lo divertivano tanto da raccoglierli alla fine di
ogni turno e portarseli a casa per attaccarne qualcuno alle pare-
ti del suo studio.

Li, mentre i cinquanta professori straziavano gli strumenti per
accordarli — a quei tempi clera ancora una grande orchestra per
incidere la colonna sonora di un film — lui controllava gli sparti-
ti e io facevo qualche disegnetto. Ma smettevo appena lui alzava
la mano e calava il silenzio in sala per far nascere quei brani di
musica che gia conoscevo perché me li aveva fatti sentire al pia-
noforte nello studio di casa sua come facevamo per ogni nuovo
film. Qualche volta mi accadeva di rimpiangere, sotto la sonori-
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ta possente dell’'orchestra, il filo sottile e trasparente di quel suo
pianoforte suonato con mani di rospo ma con dita di usignolo.

Insomma, era un po’ come ritrovare nelle pagine di un grosso
volume rilegato in edizione di lusso — carta patinata confezione re-
galo — una antica poesia recitata quando si era bambini. Ma non
sempre glielo dicevo, un po’ per rispetto del lungo lavoro di scrit-
tura, di orchestrazione, di prove e di esecuzione e un po’ per non
litigare con lui.

Pure, la nostra amicizia era fatta anche di questo: di discussioni,
musi lunghi e accuse reciproche alla mia incompetenza musicale o
alla sua sottovalutazione di certe atmosfere drammaturgiche. Scazzi
gentili del tipo «sei stonato come una campana senza batocchio», «e
tu uno zampognaro con le cioce comprate a Bond Street».

Concertini per campana e zampogna eseguiti per anni, ogni
volta senza la reale intenzione di prevalere, ogni volta con la voglia
di rincominciare: altro film altro viaggio. Inteso talvolta proprio
come viaggio, come visita nei luoghi dove giravo: a Vicenza per I/
commissario Pepe, tutto commentato poi con un assolo di fischio, o
a Roma nel cortile di palazzo Federici per Una giornata particola-
re, che dopo lo strepito delle marce militari tedesche si conclude-
va con la “rumba degli aranci” strimpellata da lui stesso su un de-
solato pianino. A Torino per la Passione d'amore che rendeva bella
la donna brutta, o a Parigi — due volte, una per 1/ mondo nuovo con
la fuga di Luigi XVI a Varennes inseguita con musiche ispirate
a Giovan Battista Lully, e un’altra per Ballando ballando, un film
senza parole chiuso in una sala da ballo.

E poi altri viaggi qua e la per I'Italia, da Padova a Bologna a
Taormina, a ritirare insieme qualche premio in quelle sterminate e
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insopportabili serate con ripresa televisiva; da una delle quali lui e
io — sopraffatti dal caldo e dalla noia — decidemmo di scapparcene
prima della premiazione € scomparire tra le quinte.

Perché ogni occasione per noi due era buona per scambiarci un
y . . N ) . . . . DN
po’ di goliardia e un po’ di malinconia, come succede a chi si ¢ co-
nosciuto tanti anni fa, quando io avevo i capelli neri e lui rossi.

Ettore Scola
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NATO CON LA MUSICA IN CORPO

on riesco ad immaginare un Armando Trovajoli inge-

gnere, avvocato, medico: Trovajoli ¢ soltanto “musica”.

Certo nella vita ci vuole fortuna. E la pitt grande ¢ quel-
la di avere i genitori giusti: un padre che al figlio che festeggia i
quattro anni regala non giocattoli, ma un violino.

Armando accarezzd lo strumento, appoggio l'archetto alle cor-
de e suonod andando appresso, a orecchio, a un pianino che suo-
nava per strada.

Suonava meravigliosamente bene, ma il suo strumento era il
pianoforte. Una voglia irrefrenabile portava le sue mani sulla ta-
stiera, che accarezzava, sfoggiando due mani bellissime e crean-
do note limpide che lo avvicinavano ai grandi musicisti di tut-
ti i tempi.

Quando la radio trasmetteva con le sue orchestre musica tutti
i giorni sul podio si alternavano Cinico Angelini, Pippo Barziz-
za, Franco Ferrari, Armando Fragna. Ma quando toccava a Tro-
vajoli era tutta un’altra musica: stile, classe e fascino irresistibili.



Ho frequentato casa Trovajoli percependo un’accoglienza affet-
tuosa, un clima quasi poetico che Armando e la moglie Mariapa-
ola, innamoratissimi, dispensavano a tutti gli ospiti.

Ebbi l'ardire di proporre al Maestro l'accettazione del premio
alla carriera in una edizione del festival di Sanremo.
Meravigliandomi, accettod a patto di non suonare.

Organizzammo una cosa in grande stile. Prenotammo all’'Ho-
tel Royal la stessa suite che aveva ospitato Armando e Mariapao-
la tanti anni prima, 'arredammo con mille rose e la coppia ne fu
telice.

La sera del festival il Maestro fu accolto entusiasticamente dal
pubblico e contravvenendo all'impegno preso, sottovoce mi disse:
“Fammi suonare”. Improvviso Quattro palmi di terra in California
da Ciao Rudy, la canzone che Rodolfo Guglielmi canta prima di
partire per ’America, dove diventera Rodolfo Valentino.

Il mondo cambia, la moda del momento lancia nuove formu-
le musicali, ma i classici non tramontano mai, anzi, a confronto

con l'oggi, diventano piu grandi e importanti.

E Armando Trovajoli sara grandissimo per sempre.

Con amore,

Pippo Baudo
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«RUGANTINO?
LO RISCRIVEREI TUTTO...»

el novembre 2010, in occasione di una recita di Rugan-

tino al Teatro Sistina, il maestro Trovajoli — che cono-

scevo da alcuni anni perché mi aveva concesso diverse
interviste per Il Messaggero — mi propose di scrivere insieme un
libro su di lui: gli dissi che lo ringraziavo, ma avevo molti dubbi
perché lavorando nella musica “classica” non avevo una conoscenza
approfondita di jazz, commedie musicali e colonne sonore cinema-
tografiche (ovvero il suo campo d’azione), pur amando tutti que-
sti generi e ed essendomene occupato saltuariamente sempre per //
Messaggero. Lui mi rispose di non preoccuparmi: a sua volta, mi
avrebbe aiutato. Cosi accettai.

Questo libro contiene cio che Armando Trovajoli mi ha raccon-
tato della sua vita e della sua arte tra il dicembre 2010 e il febbra-
io 2013. Abbiamo lavorato insieme fino a pochi giorni prima della
sua morte, avvenuta il primo marzo del 2013.

Il mio lavoro ¢ consistito soprattutto nel dare al racconto una
struttura che prevede due parti: la prima riguarda la sua storia per-
sonale e professionale, la seconda ¢ una raccolta di suoi pensieri,
arricchiti da aneddoti, su persone che hanno avuto una parte im-
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portante nella sua vita e sulla sua passione per il mare. E lui, qua-
si sempre, a narrare in prima persona; io mi sono limitato a brevi
parti di raccordo, di inquadramento e di commento. Queste par-
ti mi sembravano necessarie specialmente in alcuni dei momen-
ti in cui era giocoforza descrivere il successo avuto dalla sua mu-
sica e dalla sua arte di interprete, cosa che in bocca a lui sarebbe
suonata stonata, data anche la sua modestia e i suoi dubbi (“non
sono mai contento di quello che invento”; “Rugantino? Lo riscri-
verei tutto...”).

In un primo momento le parti di raccordo erano piu estese; ma
verso la fine del 2012 il maestro mi disse che gli piaceva di pit
quando era lui a raccontare. Cosi, pur mantenendo la presenza
di una “voce esterna” dove la ritenevo necessaria, ridussi lo spazio
per i commenti e contemporaneamente aumentai quello in cui egli
parlava e in cui si riportava il contenuto dei suoi appunti. Dopo la
sua scomparsa decisi di andare ulteriormente incontro alla sua vo-
lonta facendo in modo che egli si assumesse, sulla base della re-
gistrazione delle nostre conversazioni, una parte ancora pil estesa
della narrazione.

Non ho forzato il maestro a raccontarmi piu di quello che egli
mi ha voluto raccontare sulla sua vita privata; per quanto riguarda
la sua musica — ovvero cid che maggiormente mi interessava di lui
data la mia attivita di critico musicale — gli ho invece chiesto mag-
giori informazioni e riflessioni, incontrando tuttavia non poche
resistenze a causa della sua fortissima autocritica: ¢ il caso dell’at-
tivita nel campo della canzone e in particolare sulle partecipazio-
ni al Festival di Sanremo negli anni ’50, esperienze a cui egli dava
pochissima importanza mentre a me sembravano significative nel-
lo sviluppo della cosiddetta musica leggera in Italia.
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Devo ringraziare Sandro Cappelletto per aver letto il volume in
bozza e per avermi dato preziosi suggerimenti. Altri suggerimenti
e precisazioni mi sono venuti, e li ringrazio, da Sergio Conti e da
Paolo Scotti. Il mio amico ed avvocato Martino Umberto Chioc-
ci non mi ha solo assistito professionalmente per ci6 che riguarda-
va la pubblicazione ma mi ha pure fornito utili consigli riguardo al
contenuto dell’'opera.

Mariapaola Trovajoli mi ¢ stata vicina con discrezione duran-
te 1 miei incontri con suo marito e non mi ha mai fatto mancare i
suoi pareri cosi come il suo sostegno morale. E ringrazio mia mo-
glie Antonella che mi ha non solo incoraggiato ma anche soppor-
tato durante la stesura di questo libro.

Lavorare con Trovajoli ¢ stata un'esperienza straordinaria. Era
entusiasmante sentirlo spiegare al pianoforte il processo creativo
da cui nascevano commedie musicali come Rugantino o colonne
sonore come quella per Nellanno del Signore. A questo si aggiun-
geva l'emozione che mi faceva il suo bellissimo tocco pianistico.

Per me era “il maestro™ nelle parti di raccordo lo chiamo fami-
liarmente Armando perché cosi lui ha voluto.

Lo ringrazio di questo e anche dell'onore che mi ha fatto sce-
gliendomi come amanuense dei suoi pensieri.
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